初恋の住む星
夜露に濡れる白い花。
温室に咲くはかない笑顔。
君は美しく、悪戯でわがままに、僕を従え支配する。
生れ落ちた時から決められていた、運命の瞬間。
僕は、君に恋をした。
初恋の住む星
どうもね、ルーザーはあそこを離れようとしないんだよ。
長い間咲かせるのに苦労した花のつぼみが、やっと開いたって僕に報告しに来てからさ。
お前たちが寝た後、昨日の晩のことだよ。
どうしたことか、それからはその花を見つめてばかりいるんだ。
今朝だって早くから、学校に行く前はずっと付きっ切りさ。
放課後はあのルーザーが急いで走って帰るから、何事かと先生達が遠回しに、僕に聞いてきたよ。
何と答えればいいのか、わからなかった。
ごらんよ。そして今もあの調子さ。
マジックが、あそこ、と言って指差した場所は、窓向こうの中庭。そこに佇む、日の差す温室。
時は夕暮れ。温室のガラスは橙色の斜光を映し、七色にもきらめいて見えた。
ボクたちのお庭に、虹。虹の中に、ルーザーおにいちゃん。
「んぅー」
反射光の眩しさに目を細め、キッチンに、いつもの木椅子を持ち込んできたハーレムは、その上に立って、やっと届く高さの銀色のシンクに、小さな顎を乗せる。
ひんやりとしてどこか濡れた不思議な感触。
そのまま調子はずれの鼻歌を歌う。水道の蛇口を開けたり締めたりする。調味料の瓶をしゃんしゃん振ってみたりする。
この調味料入れは、赤と黒の制服を着た衛兵の形をしていて、最近の彼のお気に入りだった。
ハーレムはせわしなく色んなモノをいじって、鏡面仕上げのピカピカなカウンターを汚したりして、そうやって、側で忙しく立ち動く兄である少年を見つめている。
キャビネットをぱたんぱたんと開け閉めする音。缶や黒光りする鍋や優しい金属の音。
夕食の準備。
――マジックにーたんは、いつだって大人みたいに忙しい。
ボクは、それを見るのが好き。時々困らせるのも、好き。
「こらッ！ ハーレム、つまみ食いしちゃダメだろ！」
隙を見てサラダ用のトマトをつまんだ手を、軽く叩かれる。
見つかった。
彼はわざと『イーッだ！』と兄に舌を出して見せて、急に気になった後ろを振り返る。
背後のテーブルで、大人しく絵本を読んでいるはずのサービスが、自分を見た気配を感じたからだ。
でもコイツはすばしっこいから間に合わない。とっくの昔に弟の目は、その手元の絵本に吸い込まれている。
むう。今、ぜったいボクを見てたくせに。
今度は本気でふくれっ面をして、ハーレムは正面に視線をやった。
シェードのかかったライトに照らされる、システムキッチンの小窓の向こう。
七色の虹の世界。たった今聞いた珍しい出来事。
切り取られた四角い風景は、時が止まっているかのような、まるで一枚の絵。
ルーザーおにいちゃん、どうしたのかなあ。
いつもなら、自分たちがこうしてキッチンにいる時間は、続いた居間のソファに座っているのに。
一緒の家の中にいるのに。今日は、窓の外。
家に隣接した小造りの温室内で、椅子に腰掛けて、読書をしているルーザーの姿。
透明なガラスの向こうで、分厚い本の背表紙の金具が、鈍く光っている。
ハーレムは目を凝らし、視線しか届かないその光景をじっと見る。
すると、たまに次兄の顔が、ちらちらと側の白い花に向けられることに気付く。
その度に薄い金色の髪がふわりと揺れる。白い頬を隠す。指が髪をかきあげる。また手元の本に、目が伏せられる。
その繰り返し。
――ルーザーおにいちゃんは、いつだって自分のせかい。
ふと、感心したような溜息が隣でして、見上げるとマジックが手を休めている。
その目はハーレムと同じ光景を見つめていた。そして思わず呟いたみたいな言葉。
「……何だかあれだな、『星の王子さま』みたいだな」
ぎいっ、と木の台がハーレムの動かした足の裏で、悲鳴を上げる。
マジックと同じ瞬間に、同じものを二人で見ていたことが嬉しかった。
「カレー？ にーたん、ボクあのカレー食べたいぃー！」
「それは『カレーの王子さま』……そういや最近見ないな、あの甘いカレー粉。というよりこの瞬間にそれを言われて、僕は軽くショックさ。ハーレム。今、お兄ちゃんは何をしてるんだい。言ってみなさい」
「茶色のコナ、まぜまぜ」
「これはスパイス混ぜてるんだよ……さっきも言ったろ。今夜はカレーだよ。既成のカレー粉より、僕が一から作る方がおいしいと思うんだけどね……」
熱くなったフライパンがじゅっと音を立てて、香ばしい匂いが立ち込める。ぱちぱち。ぱちぱちと粉が鳴いている。
ナツメグは少なめがいいよね。マンゴーの甘酸っぱいチャツネを多くして甘くしよう。
そうそう、今日はジャスミン米を使うんだ。とってもいい香りのするカレーになるよ。
僕の特別製さ。
「まぜまぜ！ まぜまぜぇー！」
イスをばたんばたんさせるだけのボクは、わざと、わかっていない顔。
うー。ホントにわざとかって？ そんなのどっちでもいいや！
……ボクはこうやって、にーたんの『やれやれ』っていう顔と、にらめっこするのが好き。
しかしその長兄に答えて、後ろからサービスの声がする。
「おにーちゃんのカレー、おいしいよ」
むっ。
ハーレムはもう一度振り返って、弟の金色の頭を睨んだ。
「ああ、サービスは満点の答えをするね。ついでに、お手伝い頼まれてくれるかな。ルーザーの所に行って、一緒に花壇に水をやってほしいんだけど」
「はぁい」
マジックに言いつけられ、サービスは子供用の小さな椅子から、両足を揃えてぴょんと飛び降りた。
わずかにまだ足がつかないのだ。ハーレムより、ほんのちょっとだけサービスは小柄だった。
そのことはいつも双子のケンカの種になる。今度もまた、丸い瞳でハーレムはすかさず弟をはやしたてた。
「ちーび。ちびサービス！」
むっとした顔。
やった。今度はアイツがむっとした。小さな成功に喜んだのも束の間。
「……ケンカした子は、デザート抜き」
冷たい声が降ってくる。
さっき冷蔵庫の中を覗いた所によると、格子模様の入ったアップルパイ。
ずるいや。にーたんはそんな武器持ってて。
結局サービスと自分は、いつも晩御飯の前はケンカができずにモヤモヤして終わる。
決戦は、御飯の後。
しかめっ面をしたサービスの小さい後姿がキッチンから消えると、ハーレムはまた長兄にちょっかいを出し始めた。
「ねぇねぇにーたん。さっきのぉ、王子さまってなぁにー？」
硬質ガラスのカッティングボードで、野菜を刻み始めているマジックの横顔。
とんとんとんという規則正しい音が、ハーレムの顎を乗せているシンクにも響いてくる。
彼は少し目を瞑った。そうすると、体の奥にまで響く、音。
ボクたちを包む匂い。
「うーん、だからね、そういうお話があるのさ。星に王子さまが住んでて、地球の砂漠に降りてくるっていうお話。今夜寝る前に読んでやるよ。お前が大人しくしてるんならね」
「ボクはぁー、いっつも、おとなしいよぉー！」
「どうだか」
四角い窓の外では、ルーザーに話しかけているサービスの姿が見える。
一枚の風景画が賑やかになった。あの二人から見たら、自分たち二人も、枠の中の絵に見える。
こっちは、いっぱい動き回る、あのトムとジェリーみたいなアニメって言われるかもだけど。
カレーの匂いは、きっとあの温室まで届いている。
うれしい香り。ボクたちみんなの、楽しい香り。
「……さっき、星の王子さまみたいだって言ったのはね」
ハーレムはまた、自分の乗っている木の台をガタガタ揺すった。
彼はこんな時、体を動かさずにはいられない。
マジックは眉をひそめたが、そのまま言葉を続ける。
自分を見下ろして、深い青い瞳で妙に照れくさそうに言った。
「王子さまにはバラの花の恋人がいるからだよ」
-----------
「ルーザーおにいちゃん。このお花にはお水やっちゃダメなの？」
「そうだよ。色々難しいから、この花は。でも綺麗だろう、サービス？」
「うん！ すごーく、きれい！」
サービスは水の半分入ったじょうろを胸に抱えた。
温室の中で見せられた花は、とても素晴らしかった。
長めの茎に広がる、大輪の花びら。上品に円を描いて並ぶおしべ。光を集める純白のすがすがしさ。
緑の多い温室の中で、それは一際白く輝いていた。
几帳面な次兄らしく、整然と立ち並べられた周囲の草々。まるで家来のように頭を垂れ、花はそれを従える王のように見える。
「美しいって、こういうことなんだと思うよ」
優しい笑顔で言う人。
――いつも、キレイな顔をしたルーザーおにいちゃん。
「花名はユーチャリス。ヒガンバナの一種だけどね……サービスにはまだ難しいかな？ ふふ。お前にも似た所があるよ、品の良さがね」
「ホント？」
サービスは嬉しくなった。
単純に目の前の素敵な花が自分に似ている、と言われたことが嬉しかったのもあるが、この兄が好きなものに似ているらしいことがとても幸せだった。
ルーザーの腰にそっと頬を寄せる。兄は自分の長めの髪を撫でてくれて、抱き上げてくれた。
そして花鉢が置かれた台の横の、昨日からルーザーが使っている椅子に座らせてくれる。
壊れやすい高価な人形のように、次兄は自分を扱ってくれる。
花を見上げたサービスのあどけない鼻先に、甘い香りがかすめて消えた。
「こうやって並ぶと、そっくりだ。ユーチャリスもお前も、とても美しい」
サービスは自分の容姿を褒められるのは嫌いではない。
他人はともかく、兄弟の内で『美しい』なんて大層な言葉で、自分を褒めてくれるのはルーザーだけだった。
マジックが言うのは――それもたまに、でしかないが――あのハーレムと一緒の扱いで、まとめて『可愛い』。
ましてやケンカばかりの双子の兄に、自分を褒めるなんて能がある訳がない。
サービスは自分より偉い人に褒められたかった。小さな自分が、その人と同じ目線まで、偉くなれる気がするからだ。
だから、ルーザーに褒められるのは気持ちがよかった。
「ルーザーおにいちゃん、大好き」
そう素直に言うと、いつも通りに目の前の次兄は柔らかく微笑む。
そして顔が近付けられ、ぺたんとおでこをくっつけられる。冷たい感触。息が近くなる。かけられる声。
「僕も、サービスが大好きだよ」
その言葉も、またいつも通りだ。
サービスには、ルーザーの綺麗な顔が、全ての真実であるように思えた。
『……王子さまは、＜ああ、美しい花だ＞と思わずにはいられませんでした……』
その最初の部分を読み終えたマジックは、パタンと本を閉じた。
側の子供用ベッドに並んで寝ている、双子に向かって言う。
「はい。今日はここでおしまい。おやすみなさい」
むう、と彼の手前の濃い金髪がだだをこねだす。ベッドの角のポールを蹴って、がたんと音を立てる。
「やだよぉー。まぁだ眠くないもーん」
「子供は早く寝るものなんだよ」
「にーたんだって、まだコドモだよぉー」
「僕のことはどうでもいいの！ とにかくお前たちは寝る時間！」
「おーぼう！ ごーまん！ けんりょくしゃー！」
「……どこからそんな言葉覚えてくるんだ、ハーレム……アルファベットの書き取りはなかなかできないのにね……」
まだぐずぐず粘っている双子の兄の隣で、サービスはずれた毛布を肩まで引っ張り上げた。
二人は同じベッドに同じ毛布で寝ているので、ハーレムが騒ぐと自分の分まで一緒にずれてしまう。
文句を言って、一人ずつ、二枚の毛布にしてもらったことがあったが結果は同じだった。
今度は相手の毛布が、境界線をはみ出たかどうかで、ケンカが始まる。
いっそ別々のベッドで眠りたかったが、『このベッドはね、僕とルーザーが学校にあがるまで使っていたものだよ』と言われてしまえば、何となくそれを使うのは嫌だとは言いにくい。
むしろ兄たちが好きなサービスは、それを聞いてこのベッドが好きになったのだが、それはハーレムも同じことだと思う。
ただお互いに、一緒に眠る相手が悪かった。案の定、毛布を引っ張ったサービスに気付き、ハーレムがムキになって引っ張り返してくる。
ぎゅっ。ぎゅっ。
「む〜」
「む〜」
一枚の大きな毛布を引っ張り合う双子。
そして長兄に止められるまで、夜の儀式はやめることができないのだ。
騒ぎが一段落すると、サービスは疲れた様子のマジックに、さっきから気になっていたことを聞いてみた。
「ルーザーおにいちゃん、まだお花のトコなの？」
いつもなら、マジックのお小言が終わる頃に、ルーザーがお休みを言いに来るのだが、今日は彼が来る気配はない。
夕食の時も、会話もそこそこに居間を去っていってしまった次兄である。
長兄の話によると、相変わらず彼は温室にいるらしい。
「あの花の寿命は一週間ぐらいなんだってさ」
だから、その短い間は一緒にいたいんじゃないかな。本人ははっきり言わないけれど。
自分では余りその気持ちがわかっていないのかもしれないね。
お前たち、ルーザーを花に取られたみたいで、寂しいかい？
でもきっと、来週の週末辺りには、いつものあの子に戻っているよ。
「まあ、いいじゃないか。これからの僕らの方が、あの花よりずっと長く一緒にいられるんだから」
少し待ちなさい。
散るのを待つって訳じゃないけど、あの子が元に戻るのをさ。
それに花を大事にするルーザーなんて、ちょっと珍しくて可愛いじゃないか。
父さんに伝えたら、きっとびっくりするよ。
喜んでくれるかもしれないね。
そうやってサービスはマジックに頭を撫でられる。
……そういうものかと思った。
どうしてルーザーが花に一生懸命なことに、父親が喜ぶのかはわからなかったが、それもそういうものかと思った。
兄弟の父親は、総帥として軍を率い、長い遠征に旅立ってしまったままだ。
たまの連絡でその声が聞けるだけ。テレビのニュースで、ぼんやりと何かがわかるだけ。
子供たちだけの、大きな家。
――パーパ。
大好きな、パーパ。
次は、いつ帰ってくるの？
いつ、抱っこしてくれるの？
いつ、笑ってくれるの？
サービスなりに考え込んでいたら、何となく眠くなってきて、そのまま目を閉じたのに。
「しゅーまつの、お休みに、ねぇー、」
並んだ隣でハーレムがうるさく口を出してくる。
「ゆーえんち、つれてってよぉ、にーたん」
「遊園地？ うーん、お前が大人しくするならね……この前、僕は酷い目にあったんだぞ、ちゃんと覚えてるかい？」
「わすれたー」
「じゃあダメー」
「そしたら、おぼえてるー！ だからつれてってよぉー」
「……ばーか。ばかハーレム」
眠いので声は小さかったが、習慣でつい呟いてしまうサービス。
キッ！ と振り向く濃い金髪。
「なんだとぉ！ あほサービスぅ！」
案の定ハーレムは毛布を跳ねのけ、自分に馬乗りになってつかみかかってくる。髪の毛をひっぱられた。
面倒くさかったが、仕方ないので、相手のほっぺたをつねって応戦する。
どたんばたん。
二つ合わせると、ぎゃあぎゃあという音になる自分たちの声。
そしてもう一つの困った声。
「こらッ！ やめないか、お前たち！ どーして夜なのにそんなに元気なんだよ！ 僕はもうヘトヘトだよ……」
そうしていつもの繰り返す日常が、幕を閉じるのだ。
----------
その夜。サービスは目覚めた。少し肌寒かった。
ぼんやりした目で部屋の隅を見る。自分のすぐ隣からは、規則正しい寝息が聞こえていた。
しばらく迷った末、やっと決心がついて、ベッドを降りてトイレに行くことにする。
子供部屋の扉を開けると、ぎい……と鈍い音。
昼間は何とも思わないのに、夜は全てが怖くなる。
廊下は重く沈んだようだ。
まるで海の底。
去年の夏、兄弟は南国の海に出かけた。
自分とハーレムは深くは潜らせて貰えなかったが、後で撮った写真を見せてもらった。
海底は、自分が思っていたより濃紺色をして暗かった。だから逆に、色とりどりの魚たちが綺麗に見える。
夜の家は、可愛い熱帯魚のいない、さみしい海の底みたいだ。
……廊下の突き当たりの出窓が、ぼうっと明るさを滲ませている。
サービスの足は止まった。
もう一度子供部屋に戻ろうかと、後ろを振り返る。しかし背後も暗かった。
来た道も静か過ぎるほど静かで。その上、薄闇の中に自分の真っ黒い影が、ずうっと伸びていて……！
恐ろしさに立ち尽くす。
同じく立ち尽くしたままの小さな黒影。
すると、急にその影がごうっと広がって……。
大きな影に飲み込まれた……？
「きゃっ！」
サービスは尻餅をついた。頭上からかけられる声。
「……トイレに起きたのかい、サービス？」
マジックが不思議な顔をして、自分を見下ろしていた。
トイレに連れて行ってもらい、自分を脅かした明かりの正体を、長兄と一緒に窓から見る。
次兄がまだ温室にいるのだという。そこから漏れる、橙色のかすかな光。
見つめると、自分と同じ色の金髪が見えたような気がした。
「……ルーザーおにいちゃん」
サービスが呟くと、その息で窓ガラスがわずかに曇った。
ちょっとむずむずして。
くしゃん。
「ほら、サービス。廊下に出る時はガウンを着なさいと言ってあるだろう。夜は寒いんだから」
肩からマジックのガウンをかけられる。まだ温もりが残っていた。
「お前は部屋に戻って寝なさい。ルーザーには僕が戻るようにと言ってくるから。本当はさっきも行ったんだけど……『わかりました』っていい返事されたんだけどね。あの子も頑固だからなあ」
大人しく部屋に戻ろうとするサービスに、何か固いものが手渡された。丸い形のクッキー。
「ハーレムには、内緒だよ？ じゃあ、おやすみサービス」
「おやすみなさーい、おにいちゃん」
サービスはそっと菓子を口に含んだ。
甘い。
自分たち子供にとって、それは夜の秘密の味だった。
――いつも、大人の顔をしたマジックおにいちゃん。
おにいちゃんには、フツウに子供だった時なんて、あるのかな？
サービスは子供部屋の扉をそっと開け、そっと閉めた。
戻ってきた自分たちの小さな世界。
そしてベッドに潜り込もうとしたのだが、心臓が止まりそうになった。
暗闇の中で、眠っていると思っていたハーレムが、目を開いていたのだ。
「……サービス……」
話しかけられて、サービスはちょっとドキドキした。クッキーの粉が自分の口についていないかが、とても気になった。さりげなく余所を向いて、手の甲でごしごし唇をこする。
「サービス……ボクさ、」
双子の兄は珍しく静かに、暗い天井を見上げている。
サービスはその毛布とシーツの間に滑り込んだ。
側の体温が暖かい。枕の上から、十数ｃｍ先の金色の頭を見つめる。
ハーレムの横顔は、どこか不安そうに感じられた。
「ボクさ、あんなルーザーおにいちゃん、ヤだな……」
そう言った彼は、くるりと体を横にして、毛布をぐっと引っ張って自分の肩にかけた。
こんな時、いつもならサービスは毛布を引っ張り返してやるのだが。
今は何となく、静かに自分の体をハーレムの側に移した。
暗い窓の外では、かすかに虫の声がする。
海の底に、沈んだみたいな、二人きりの小さな舟。
そのまま一緒の毛布の中で一緒に眠った。